*

No es necesario estar en París
para estar en París me quedé
en esa silla del aeropuerto abrazándote
caminando o sentada en alguna parte, caminaba tanto
corría siempre el último métro ahora se me escapa
encima de mí el mapa doblado
y desplegado mil veces, no alcanzo
a tomar con mis manos y a guardarlo
en un bolsillo de la mochila.
Tengo en los ojos puentes ríos calles recorridos
superpuestos palabras y tu mueca triste, oigo una música
un agua que desborda no puede aquietarse
en un recorte de tiempo y de equis
kilómetros cuadrados.
Me llevé todo lo que dejé y cada cosa
desprendida de mí suelta
caminando por ahí todavía
andándome de no sé qué modo mudo
entrecortado me llevé tus manos y ciudades
dentro de ciudades
y las manos de otros
dentro de mis manos, las calles
caminaban delante mío deslizadas
a historias posibles, lenguas
las veo vagar sonámbulas, me hablan en sueños
como una vida antigua despertando
en todo lo parisino.

………………………………………………….

No escribí poemas
se escribían solos mientras caminaba
por el Sena, Saint-Michel, el puente de Mirabeau
donde se mató Celan era mi puente
al río
quizás yo también me moría
había que zambullirse
en el poema caminaba
una página interminable de nombres en francés
que abro cada noche abro
traduzco al español

……………………………………………………..

Qué poca cosa ahora el español
es moneda corriente, gastadas
las palabras son de todos las palabras
o soy yo la de las formas vacías
qué trabajo dar con lo que quiero decir
más honesto es hablar en otro idioma a veces
que en la propia lengua
habla sola
dice por mí
aprendió a hablar antes que yo

………………………………………………….

Hablabas, profe, el otro día
de ese libro que quiero leer
recuerdo haberlo tenido en un rincón
de una biblioteca vieja.
Después lo olvidé, olvido a menudo
qué significa
escribir hoy
el libro
es una caja
fuerte de lápices
un lápiz para cada letra: a, b, c, d, e…
tengo que escribir
lo que quiero leer.
Él se va en bicicleta
yo guardo en una bolsa
mi triciclo
y me voy caminando,
me hago la grande…

………………………………………………….

La cuevita de mamá
de agua dulce siempre lisa,
descansada,
no existe más.
Hay instantes fuera de todo,
fuera del tiempo,
lo más adentro
cada cosa que toco,
que miro
hacia ahí voy detrás
de ese polvo muerto de estrellas
cada mañana y renacido
en un vientre nuevo

…………………………………………..…….